説明 「クリスマスには帰れる」とラジオは言った。

薄っぺらいトレンチ・コートの隙間から、北風が吹き込む。

躯壕の底に溜まった、雨水と生活排水の混じった生臭い泥水が、ブーツに開いた穴から入り込み、体を芯から凍えさせる。

配給のしけた紙巻タバコに火をつけるために、マッチを三本も無駄にした。 フットボールのエースだったジョニーは、シェル・ショックに罹って、兵舎の隅に子犬のようにうずくまって震えている。

ぼた雪が肩を濡らす。クリスマスは明日だ。爆撃機のエンジン音が近づいてくる。